
Qu’est-ce que l’architecture ?  
 
 
 

Il s’agit là d’une question impossible, de ces questions condamnées à être 
éternellement posées et à rester sans réponse. Impossible parce que trop 
vaste ; parce que la langue de l’architecture n’étant pas celle des mots, 
on ne peut qu’éprouver l’architecture, qui existe par sa simple présence. 
Dix mesures de Schumann valent mieux qu’un long discours sur lui. Pourtant 
j’ai accepté, spontanément, Lorsqu’il m’a été proposé d’intervenir dans le 
cadre de ces « portes ouvertes aux écoles », pour une simple raison: j’ai 
le souvenir encore vif, au sortir de mes études d’architecture de m’être 
posé cette question que de loin en loin je me pose encore. Qu’est-ce que 
l’architecture ? 
 
Je précise d’emblée que je n’ai pas la prétention de parler au nom d’une 
l’école, en l’occurrence celle de Paris la Villette où j’enseigne, que mon 
propos est subjectif, « deux ou trois choses que je sais d’elle» comme 
dirait Godart . Il s’agit en fait de théorie au sens grec du terme : Théa 
le spectacle, oros qui observe. Littéralement qui observe le spectacle (du 
monde). Le double point de vue d’architecte et d’enseignant offre ainsi le 
privilège et la difficulté d’avoir simultanément à prendre part au 
spectacle et à le contempler du dehors. S’il n’est guère possible de parler 
de l’architecture, on peut tout de même tenter de parler autour d’elle: de 
qui en rend possible l’existence, comme de ce qui en entrave l’exercice, 
bref de ses conditions. Je parlerai aussi de quelques uns de ceux qui 
m’inspirent et me donnent envie de faire, éventuellement, à mon tour. 
 
Parler d’architecture n’est pas seulement parler de celle avec un grand A, 
des rares moments d’architecture sublime où nous la ressentons intensément 
Si nous ne sommes pas tous les jours sur l’acropole, les émotions 
architecturales sont néanmoins quotidiennes et multiples ; on peut être ému 
par une chanson et par l’art de la fugue. L’architecture ce sont d’abord 
les paysages où elle prend sa source dont elle est indissociable 
(Illustrations  1, 2, 3 Charente maritime-La Seudre-, Pouilles, Chine, construction rizières )  
« Une ville, une campagne, de loin, c’est une ville et une campagne, mais à 
mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des 
feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, à l’infini. Tout 
cela j’enveloppe sous le nom de campagne. »     Pascal 
Parlez d’architecture vernaculaire et votre interlocuteur entendra vieilles 
poutres, apparentes, âme, pittoresque….Votre interlocuteur adore ou 
déteste.(Illustration 4, Dolomites) )Je ne reconnais pas sous ces oripeaux 
cette architecture savoureuse et directe comme un parler populaire, loin 
des académies. Quand la machine veut que la porte soit grande pour mieux 
entrer, on troue les murs en conséquence, et on les troue joliment. Si les 
animaux doivent respirer, on fait respirer les murs, on les chaule pour en 
éloigner les mouches; le climat est il rigoureux qu’on utilise la chaleur 
des bêtes pour chauffer les humains. C’est solide, utile, de surcroît 
plaisant, sans l’avoir cherché. C’est Sans façons.  
Il s’agit pour ces greniers des Asturies (Illustrations 5 et 6)de Mettre au 
sec -parfois il y pleut- récoltes et provisions à l’abri des rongeurs. Les 
greniers sont constitués d’une ossature bois que protège un toit largement 
débordant, soulevée du sol de plus d’une toise par quatre piles en grès 
d’une seule pièce, de sorte que l’ossature en bois se trouve parfaitement 
ventilée vis-à-vis de l’humidité du sol. Les piles de forme pyramidale sont 
évasées en leur base, posées sur une assise maçonnée offrant l’adaptation à 
la déclivité du sol. La pièce de transition entre les monolithes verticaux 
et la poutraison horizontale de l’ossature bois est simple et remarquable. 
Ce chapiteau en grès de base carrée élargit l’assise nécessaire à la 
stabilité de la structure en bois qui repose ainsi sur un édifice stable en 
tas de charge. Ses dimensions -une coudée environ- empêchent à coup sûr la 
remontée des rongeurs qui n’ont toujours pas appris à marcher en sous face. 



Enfin il y a les villes, inépuisable vivier d’architectures. Ces quelques 
images se passent de commentaires (Illustrations 7 à 15). Elles parlent de 
cette expérience quotidienne de l’architecture qui nous est donnée grâce 
aux villes, trésor inouï : Au vu du programme de ces journées je sais que 
d’autres en parleront, mieux que je ne saurais le faire. C’est juste un 
petit fragment d’un discours amoureux sur les villes.  
 
 
1 Définitif 
 
Evoquons quelques uns de ceux qui ont tenté de définir l’architecture. Dans 
définir il y a l’idée de quelque chose de définitif. De ce fait rares sont 
ceux qui, parmi les architectes, se sont risqués à le faire : Vitruve, 
Nouvel, Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Koolhaas… Je ne parlerai peu de 
celui-ci, figure Nietzschéenne « par delà l’architecture », qui mériterait 
plus ample développement, dans un autre contexte. Je parlerai d’autres qui, 
sans être définitifs, ont à mon sens parlé d’architecture: Schwitters, 
Scharoun, Siza, Pessoa, Barragan et bien d’autres… 
 
Vitruve, auteur du premier traité d’architecture connu, le «de 
architectura », définit ainsi les trois conditions fondamentales de «l’ art 
de bâtir »: firmitas, utilitas, venustas.  
-Firmitas, la solidité, veut que « les fondements seront creusés jusqu’au 
solide, et bâtis avec les meilleurs matériaux que l’on pourra choisir, sans 
regarder à la dépense ». Ceci Suppose la durée, et c’est du reste le terme 
repris par Palladio: il faut que ça tienne, donc longtemps, durablement. 
-Utilitas : Utilité ou commodité (usage, fonction…) l’édifice sera disposé 
«avec art, de façon que rien n’en puisse empêcher l’usage, et que chaque 
chose mise en sa place ait tout ce qui lui est propre et nécessaire »  
-Venustas, la beauté, sera telle « que la forme en soit agréable et 
élégante, par la juste proportion de toutes ses parties ». 
La trilogie Vitruvienne est une construction à trois appuis ne pouvant se 
passer d’aucun, à l’image du trépied: Un bâtiment utile et beau qui ne 
tiendrait pas debout, ça ne tient pas ; beau, solide, et inutile, ça ne 
tient pas non plus ; que dire alors d’un bâtiment utile, solide, et 
déplaisant ? D’un point de vue statique ça tient, architecturalement ça ne 
tient pas. C’est la conjugaison active des trois qui est pertinente. Les 
trois notions sont indépendantes sans hiérarchie, toute construction devant 
les conjuguer toutes trois sans en négliger aucune. Pour autant elles ne 
sont pas nécessairement étanches : il peut y avoir du venustas dans 
firmitas ou dans utilitas ou inversement du firmitas dans venustas etc. 
 
Les greniers des Asturies (illustrations 5 et 6) illustrent à merveille la 
conjugaison des trois notions. Utilitas et firmitas, d’une pierre deux 
coups. Venustas ne découle pas ici d’un travail en soi, de proportions 
particulièrement choisies, mais de l’exactitude des principes qui la 
fondent, de la stricte adéquation aux usages, de la qualité de la mise en 
œuvre et des matériaux etc. Ce qui fascine dans ces petits édifices, outre 
le fait qu’ils renvoient à une mythologie de la cabane primitive, c’est 
l’unité originelle de conception qui les porte et qui tient les trois 
termes ensemble –solide utile beau- le fameux Kalos-Kagatos grec, bel et 
bon. Attirance du mouvement moderne pour les arts« primitifs, où l’art et 
la vie ne sont pas dissociés. 
 
« il n’y a pas d’homme primitif ; il y a des moyens primitifs »     

Le Corbusier 
 
Cela suffit-il à définir l’architecture? Vitruve pose des principes, à la 
manière du droit romain, qui restent en quelque  sorte suspendus hors du 
temps et de l’espace. C’est leur force, mais aussi leur limite. Posons que 
l’architecture s’incarne nécessairement dans une époque et dans des lieux.  




