Qu’est-ce que l’architecture ?

Il s’agit 1a d’une question impossible, de ces questions condamnées a étre
éternellement posées et a rester sans réponse. Impossible parce que trop
vaste ; parce que la langue de I’architecture n’étant pas celle des mots,
on ne peut qu’éprouver lI’architecture, qui existe par sa simple présence.
Dix mesures de Schumann valent mieux qu’un long discours sur lui. Pourtant
J’ai accepté, spontanément, Lorsqu’il m’a été proposé d’intervenir dans le
cadre de ces « portes ouvertes aux écoles », pour une simple raison: j’ai
le souvenir encore vif, au sortir de mes études d’architecture de m’étre
posé cette question que de loin en loin je me pose encore. Qu’est-ce que
I”architecture ?

Je précise d’emblée que je n’ai pas la prétention de parler au nom d’une
1’école, en I’occurrence celle de Paris la Villette ou j’enseigne, que mon
propos est subjectif, « deux ou trois choses que je sais d’elle» comme
dirait Godart . 1l s’agit en fait de théorie au sens grec du terme : Théa
le spectacle, oros qui observe. Littéralement qui observe le spectacle (du
monde). Le double point de vue d’architecte et d’enseignant offre ainsi le
priviléege et la difficulté d’avoir simultanément a prendre part au
spectacle et a le contempler du dehors. S”il n’est guéere possible de parler
de I’architecture, on peut tout de méme tenter de parler autour d’elle: de
qui en rend possible I’existence, comme de ce qui en entrave l’exercice,
bref de ses conditions. Je parlerai aussi de quelques uns de ceux qui
m”inspirent et me donnent envie de faire, éventuellement, a mon tour.

Parler d’architecture n’est pas seulement parler de celle avec un grand A,
des rares moments d’architecture sublime ou nous la ressentons intensément
Si nous ne sommes pas tous les jours sur |I’acropole, les émotions
architecturales sont néanmoins quotidiennes et multiples ; on peut étre ému
par une chanson et par l1’art de la fugue. L’architecture ce sont d’abord
les paysages ou elle prend sa source dont elle est indissociable

« Une ville, une campagne, de loin, c’est une ville et une campagne, mais a
mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des
feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, a I’infini. Tout
cela j’enveloppe sous le nom de campagne. » Pascal
Parlez d’architecture vernaculaire et votre interlocuteur entendra vieilles
poutres, apparentes, ame, pittoresque...Votre interlocuteur adore ou
déteste. )Je ne reconnais pas SOus ces oripeaux
cette architecture savoureuse et directe comme un parler populaire, loin
des académies. Quand la machine veut que la porte soit grande pour mieux
entrer, on troue les murs en conséquence, et on les troue joliment. Si les
animaux doivent respirer, on fait respirer les murs, on les chaule pour en
éloigner les mouches; le climat est il rigoureux qu’on utilise la chaleur
des bétes pour chauffer les humains. C’est solide, utile, de surcroTt
plaisant, sans 1”avoir cherché. C’est Sans facons.

Il s”agit pour ces greniers des Asturies de Mettre au
sec -parfois il y pleut- récoltes et provisions a I’abri des rongeurs. Les
greniers sont constitués d’une ossature bois que protége un toit largement
débordant, soulevée du sol de plus d’une toise par quatre piles en gres
d’une seule piéce, de sorte que lI’ossature en bois se trouve parfaitement
ventilée vis-a-vis de I’humidité du sol. Les piles de forme pyramidale sont
évasées en leur base, posées sur une assise magconnée offrant I’adaptation a
la déclivité du sol. La piéce de transition entre les monolithes verticaux
et la poutraison horizontale de l1’ossature bois est simple et remarquable.
Ce chapiteau en grés de base carrée élargit I1’assise nécessaire a la
stabilité de la structure en bois qui repose ainsi sur un édifice stable en
tas de charge. Ses dimensions -une coudée environ- empéchent a coup sar la
remontée des rongeurs qui n’ont toujours pas appris a marcher en sous face.



Enfin il y a les villes, inépuisable vivier d’architectures. Ces quelques
images se passent de commentaires (lllustrations 7 a 15). Elles parlent de
cette expérience quotidienne de I’architecture qui nous est donnée grace
aux villes, trésor inouT : Au vu du programme de ces journées je sais que
d’autres en parleront, mieux que je ne saurais le faire. C’est juste un

petit fragment d’un discours amoureux sur les villes.

1 Définitif

Evoquons quelques uns de ceux qui ont tenté de définir 1”architecture. Dans
définir il y a 1’idée de quelque chose de définitif. De ce fait rares sont
ceux qui, parmi les architectes, se sont risqués a le faire : Vitruve,
Nouvel, Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Koolhaas.. Je ne parlerai peu de
celui-ci, Figure Nietzschéenne « par dela l1”architecture », qui mériterait
plus ample développement, dans un autre contexte. Je parlerai d’autres qui,
sans étre définitifs, ont a mon sens parlé d’architecture: Schwitters,
Scharoun, Siza, Pessoa, Barragan et bien d’autres..

Vitruve, auteur du premier traité d’architecture connu, le «de
architectura », définit ainsi les trois conditions fondamentales de «I” art
de batir »: firmitas, utilitas, venustas.

-Firmitas, la solidité, veut que « les fondements seront creusés jusqu’au
solide, et batis avec les meilleurs matériaux que 1’on pourra choisir, sans
regarder a la dépense ». Ceci Suppose la durée, et c’est du reste le terme
repris par Palladio: il faut que ca tienne, donc longtemps, durablement.
-Utilitas : Utilité ou commodité (usage, fonction.) I’édifice sera disposé
«avec art, de facon que rien n’en puisse empécher 1’usage, et que chaque
chose mise en sa place ait tout ce qui luil est propre et nécessaire »
-Venustas, la beauté, sera telle « que la forme en soit agréable et
élégante, par la juste proportion de toutes ses parties ».

La trilogie Vitruvienne est une construction a trois appuis ne pouvant se
passer d’aucun, a lI’image du trépied: Un batiment utile et beau qui ne
tiendrait pas debout, ca ne tient pas ; beau, solide, et inutile, ca ne
tient pas non plus ; que dire alors d’un batiment utile, solide, et
déplaisant ? D’un point de vue statique ca tient, architecturalement ca ne
tient pas. C’est la conjugaison active des trois qui est pertinente. Les
trois notions sont indépendantes sans hiérarchie, toute construction devant
les conjuguer toutes trois sans en négliger aucune. Pour autant elles ne
sont pas nécessairement étanches : il peut y avoir du venustas dans
firmitas ou dans utilitas ou inversement du Firmitas dans venustas etc.

Les greniers des Asturies ( illustrent a merveille la
conjugaison des trois notions. Utilitas et firmitas, d’une pierre deux
coups. Venustas ne découle pas ici d’un travail en soi, de proportions
particuliérement choisies, mais de [I’exactitude des principes qui la
fondent, de la stricte adéquation aux usages, de la qualité de la mise en
ecuvre et des matériaux etc. Ce qui fascine dans ces petits édifices, outre
le fait qu’ils renvoient a une mythologie de la cabane primitive, c’est
1’unité originelle de conception qui les porte et qui tient les trois
termes ensemble —solide utile beau- le fTameux Kalos-Kagatos grec, bel et
bon. Attirance du mouvement moderne pour les arts« primitifs, ou I’art et
la vie ne sont pas dissociés.

« il n”’y a pas d’homme primitif ; il y a des moyens primitifs »
Le Corbusier

Cela suffit-il a définir I’architecture? Vitruve pose des principes, a la
maniere du droit romain, qui restent en quelque sorte suspendus hors du
temps et de l1’espace. C’est leur force, mais aussi leur limite. Posons que
I’architecture s’incarne nécessairement dans une époque et dans des lieux.





