
Qu’est-ce que l’architecture ?  
 
 
 

Il s’agit là d’une question impossible, de ces questions condamnées à être 
éternellement posées et à rester sans réponse. Impossible parce que trop 
vaste ; parce que la langue de l’architecture n’étant pas celle des mots, 
on ne peut qu’éprouver l’architecture, qui existe par sa simple présence. 
Dix mesures de Schumann valent mieux qu’un long discours sur lui. Pourtant 
j’ai accepté, spontanément, Lorsqu’il m’a été proposé d’intervenir dans le 
cadre de ces « portes ouvertes aux écoles », pour une simple raison: j’ai 
le souvenir encore vif, au sortir de mes études d’architecture de m’être 
posé cette question que de loin en loin je me pose encore. Qu’est-ce que 
l’architecture ? 
 
Je précise d’emblée que je n’ai pas la prétention de parler au nom d’une 
l’école, en l’occurrence celle de Paris la Villette où j’enseigne, que mon 
propos est subjectif, « deux ou trois choses que je sais d’elle» comme 
dirait Godart . Il s’agit en fait de théorie au sens grec du terme : Théa 
le spectacle, oros qui observe. Littéralement qui observe le spectacle (du 
monde). Le double point de vue d’architecte et d’enseignant offre ainsi le 
privilège et la difficulté d’avoir simultanément à prendre part au 
spectacle et à le contempler du dehors. S’il n’est guère possible de parler 
de l’architecture, on peut tout de même tenter de parler autour d’elle: de 
qui en rend possible l’existence, comme de ce qui en entrave l’exercice, 
bref de ses conditions. Je parlerai aussi de quelques uns de ceux qui 
m’inspirent et me donnent envie de faire, éventuellement, à mon tour. 
 
Parler d’architecture n’est pas seulement parler de celle avec un grand A, 
des rares moments d’architecture sublime où nous la ressentons intensément 
Si nous ne sommes pas tous les jours sur l’acropole, les émotions 
architecturales sont néanmoins quotidiennes et multiples ; on peut être ému 
par une chanson et par l’art de la fugue. L’architecture ce sont d’abord 
les paysages où elle prend sa source dont elle est indissociable 
(Illustrations  1, 2, 3 Charente maritime-La Seudre-, Pouilles, Chine, construction rizières )  
« Une ville, une campagne, de loin, c’est une ville et une campagne, mais à 
mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des 
feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, à l’infini. Tout 
cela j’enveloppe sous le nom de campagne. »     Pascal 
Parlez d’architecture vernaculaire et votre interlocuteur entendra vieilles 
poutres, apparentes, âme, pittoresque….Votre interlocuteur adore ou 
déteste.(Illustration 4, Dolomites) )Je ne reconnais pas sous ces oripeaux 
cette architecture savoureuse et directe comme un parler populaire, loin 
des académies. Quand la machine veut que la porte soit grande pour mieux 
entrer, on troue les murs en conséquence, et on les troue joliment. Si les 
animaux doivent respirer, on fait respirer les murs, on les chaule pour en 
éloigner les mouches; le climat est il rigoureux qu’on utilise la chaleur 
des bêtes pour chauffer les humains. C’est solide, utile, de surcroît 
plaisant, sans l’avoir cherché. C’est Sans façons.  
Il s’agit pour ces greniers des Asturies (Illustrations 5 et 6)de Mettre au 
sec -parfois il y pleut- récoltes et provisions à l’abri des rongeurs. Les 
greniers sont constitués d’une ossature bois que protège un toit largement 
débordant, soulevée du sol de plus d’une toise par quatre piles en grès 
d’une seule pièce, de sorte que l’ossature en bois se trouve parfaitement 
ventilée vis-à-vis de l’humidité du sol. Les piles de forme pyramidale sont 
évasées en leur base, posées sur une assise maçonnée offrant l’adaptation à 
la déclivité du sol. La pièce de transition entre les monolithes verticaux 
et la poutraison horizontale de l’ossature bois est simple et remarquable. 
Ce chapiteau en grès de base carrée élargit l’assise nécessaire à la 
stabilité de la structure en bois qui repose ainsi sur un édifice stable en 
tas de charge. Ses dimensions -une coudée environ- empêchent à coup sûr la 
remontée des rongeurs qui n’ont toujours pas appris à marcher en sous face. 



Enfin il y a les villes, inépuisable vivier d’architectures. Ces quelques 
images se passent de commentaires (Illustrations 7 à 15). Elles parlent de 
cette expérience quotidienne de l’architecture qui nous est donnée grâce 
aux villes, trésor inouï : Au vu du programme de ces journées je sais que 
d’autres en parleront, mieux que je ne saurais le faire. C’est juste un 
petit fragment d’un discours amoureux sur les villes.  
 
 
1 Définitif 
 
Evoquons quelques uns de ceux qui ont tenté de définir l’architecture. Dans 
définir il y a l’idée de quelque chose de définitif. De ce fait rares sont 
ceux qui, parmi les architectes, se sont risqués à le faire : Vitruve, 
Nouvel, Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Koolhaas… Je ne parlerai peu de 
celui-ci, figure Nietzschéenne « par delà l’architecture », qui mériterait 
plus ample développement, dans un autre contexte. Je parlerai d’autres qui, 
sans être définitifs, ont à mon sens parlé d’architecture: Schwitters, 
Scharoun, Siza, Pessoa, Barragan et bien d’autres… 
 
Vitruve, auteur du premier traité d’architecture connu, le «de 
architectura », définit ainsi les trois conditions fondamentales de «l’ art 
de bâtir »: firmitas, utilitas, venustas.  
-Firmitas, la solidité, veut que « les fondements seront creusés jusqu’au 
solide, et bâtis avec les meilleurs matériaux que l’on pourra choisir, sans 
regarder à la dépense ». Ceci Suppose la durée, et c’est du reste le terme 
repris par Palladio: il faut que ça tienne, donc longtemps, durablement. 
-Utilitas : Utilité ou commodité (usage, fonction…) l’édifice sera disposé 
«avec art, de façon que rien n’en puisse empêcher l’usage, et que chaque 
chose mise en sa place ait tout ce qui lui est propre et nécessaire »  
-Venustas, la beauté, sera telle « que la forme en soit agréable et 
élégante, par la juste proportion de toutes ses parties ». 
La trilogie Vitruvienne est une construction à trois appuis ne pouvant se 
passer d’aucun, à l’image du trépied: Un bâtiment utile et beau qui ne 
tiendrait pas debout, ça ne tient pas ; beau, solide, et inutile, ça ne 
tient pas non plus ; que dire alors d’un bâtiment utile, solide, et 
déplaisant ? D’un point de vue statique ça tient, architecturalement ça ne 
tient pas. C’est la conjugaison active des trois qui est pertinente. Les 
trois notions sont indépendantes sans hiérarchie, toute construction devant 
les conjuguer toutes trois sans en négliger aucune. Pour autant elles ne 
sont pas nécessairement étanches : il peut y avoir du venustas dans 
firmitas ou dans utilitas ou inversement du firmitas dans venustas etc. 
 
Les greniers des Asturies (illustrations 5 et 6) illustrent à merveille la 
conjugaison des trois notions. Utilitas et firmitas, d’une pierre deux 
coups. Venustas ne découle pas ici d’un travail en soi, de proportions 
particulièrement choisies, mais de l’exactitude des principes qui la 
fondent, de la stricte adéquation aux usages, de la qualité de la mise en 
œuvre et des matériaux etc. Ce qui fascine dans ces petits édifices, outre 
le fait qu’ils renvoient à une mythologie de la cabane primitive, c’est 
l’unité originelle de conception qui les porte et qui tient les trois 
termes ensemble –solide utile beau- le fameux Kalos-Kagatos grec, bel et 
bon. Attirance du mouvement moderne pour les arts« primitifs, où l’art et 
la vie ne sont pas dissociés. 
 
« il n’y a pas d’homme primitif ; il y a des moyens primitifs »     

Le Corbusier 
 
Cela suffit-il à définir l’architecture? Vitruve pose des principes, à la 
manière du droit romain, qui restent en quelque  sorte suspendus hors du 
temps et de l’espace. C’est leur force, mais aussi leur limite. Posons que 
l’architecture s’incarne nécessairement dans une époque et dans des lieux.  



2 L’époque.  
 
Que nous disent à ce propos Nouvel et Mies Van der Rohe ? 
Jean Nouvel : 
«L’architecture est souvent considérée selon le définition d’Auguste Perret 
       Comme l’art d’organiser l’espace 
Sans nier cette évidence je préfère voir l’architecture avant tout 
   Comme la pétrification d’un moment de culture 
   Comme le témoignage pérennisé  des désirs 
         Des centres d’intérêt 
   De générations successives et tôt disparues » 

(Illustration 16, Palais de justice de Nantes, architecte Jean Nouvel) 
 

Ludwig Mies Van der Rohe  
« L’architecture comme expression du lent déploiement d’une époque. Une 
époque est un processus lent »   
               (1959, conférence au Riba, Londres) 

(Illustration17 Neue galerie, Berlin 1962-1967 )  
 
Si les deux assertions ont en commun de poser la nécessité d’une relation 
entre l’architecture et son temps, elles diffèrent toutefois quant à la 
conception du temps qui leur est sous-jacente. Là où Nouvel voit le 
témoignage de l’architecture comme un instantané, « pétrification d’un 
moment de culture, MVDR l’inscrit quant à lui dans une temporalité plus 
longue, « expression du lent déploiement d’une époque » 
 
Kurt Schwitters     (ILLustration18: Merz137, Spritzen Blut 1920) 
« Je me sentais libre, il fallait que je clame ma joie à travers le monde. 
Pour des raisons d’économie, je pris, pour ce faire, ce que je trouvais, 
car nous étions un peuple tombé dans la misère. On peut aussi crier en 
utilisant des débris, et c’est ce que je fis en collant et clouant. 
J’appelais ça Merz, mais c’était ma prière au sortir victorieux de la 
guerre, car une fois de plus la paix avait à nouveau triomphé. De toutes 
façons tout était fichu, et il s’agissait de construire des choses 
nouvelles à partir des débris. C’est cela Merz. Je peignais, clouais, 
écrivais et vivais le monde à Berlin. »  Schwitters 1918 à Berlin, 1918 
 
J’imagine Schwitters recueillant dans les rues de Berlin des morceaux épars 
pour les mettre ensemble, rassemblés dans un ordre différent, Merzbild et 
Merzbau. Les dadaistes le rejetèrent, lui qui voulait les rejoindre, lui 
reprochant de ne disposer que « de qualités poétiques », ce qui rappelle le 
reproche fait en son temps à Scharoun d’être trop subjectif. Schwitters est 
irrécupérable, vite conscient de ce que « Merz est un chapeau individuel, 
qui n’allait à une seule tête ». Son humour est ravageur. Est-il serieux ? 
oui, Merz signifie pour Schwitters « un jeu avec des problèmes serieux » 
Ceci me mène à Scharoun. 
 
Hans Scharoun (1893-1972) Il est rare de voir à ce point le destin d’un 
architecte en prise directe avec les évènements historiques qu’il a lui-
même traversés, et sur une si longue durée. Scharoun aura ainsi connu deux 
guerres, 14-18 et 39-45, et les périodes qui s’y rattachent: avant guerre, 
entre deux guerres, après guerre, début de la guerre froide. Son travail 
s’attache d’abord à la reconstruction, avant même la fin du premier 
conflit. Il ne s’agit pas, là non plus, de reconstruire à l’identique, ou 
seulement des bâtiments, car les secousses du conflit ont bouleversé la 
société en profondeur. Il s’agit d’en offrir une vision nouvelle, au 
travers de bâtiments réels. La première veine de Scharoun est utopiste 
(Illustration 19, Hans Scharoun, sans titre, années 1919-1921) et se traduit dans des 
projets de bâtiments publics. Ses bâtiments cultuels (Kultbauten), ses 
« maisons du peuple » (volkshaüser) expriment une nouvelle manière de vivre 
ensemble. Scharoun fait alors partie de groupes -Gläserne Kette, der Ring-
réunissant intellectuels, artistes, architectes, qui tous partagent ce même 



désir de refonder la démocratie. L’utopie n’est pour Scharoun qu’un stade 
provisoire, préliminaire à la construction réelle, en attente de topos. Ses 
constructions des années 20 sont interrompues par les récession et 
régression caractéristiques des années 30 : Scharoun, à qui d’aucuns 
reprochent de ne pas faire une architecture assez allemande, est alors 
écarté de la commande publique. Il demeure à Berlin et continue à y œuvrer, 
malgré ce qui s’y passe, se repliant pour ainsi dire sur des commandes de 
maisons privées. C’est à ce moment que se fonde son travail sur 
l’habitation. Les conditions extérieures, aussi défavorables soient elles, 
semblent ne pas avoir entamé la qualité de ses projets. Peut-être est-ce dû 
au fait qu’il accorde peu d’importance à l’apparence extérieure de 
l’architecture, celle-ci procédant clairement pour lui de l’intérieur vers 
l’extérieur. La maison s’organise sur le thème de l’espace du milieu (Raum 
der mitte), le nid (Netz) (Illustrations 2O à 22 Photos maisons Moll et Möller 1937) et 
cherche à concilier les exigences collectives de la famille à celles 
particulières de chacun de ses membres. Ses dessins font penser à ceux de 
Chagall (Illustration 21 dessin Scharoun) où l’intérieur est traité comme un 
paysage, et le dehors comme un dedans. On comprend pourquoi ces maisons, 
d’apparence presque anodine, ont revêtu pour Scharoun une importance 
capitale. Elles nourrissent l’ensemble de son travail après guerre: pas 
seulement l’habitation, mais aussi les édifices publics : L’école, la 
bibliothèque, le musée, la salle de concert. On retrouve ainsi dans chacun 
de ses projets la recherche d’un équilibre subtil entre l’individu et la 
communauté, fondement de la démocratie. Lors de la conférence de Darmstadt, 
en 1951, sur le thème « Mensch und raum »-« l’homme et l’espace »- Scharoun 
présente un projet théorique d’école, qui est en réalité un vrai projet, 
situé à Darmstadt, qui ne fut pas réalisé. Il expose à cette occasion sa 
conception de l’école comme fondement de la démocratie (C’est à cette même 
occasion que Heidegger donna sa conférence « bauene, wohnen und denken », 
« bâtir, habiter, penser ») 
 
Scharoun : 
« La tâche la plus importante de l’éducation est l’insertion de l’individu 
dans la communauté, à travers le développement du sens de la responsabilité 
personnelle, de sorte que la communauté qui en résulte représente davantage 
que la somme des individus. Cet aspect de l’éducation ne peut être envisagé 
directement, c’est plus une affaire d’expérience générale et de formation 
progressive de la conscience qui permet à l’individu de trouver le juste 
contact avec la vie publique et la communauté « politique »… Pour cela, 
l’école n’est pas le symbole du pouvoir politique pas plus qu’elle n’est le 
produit d’une perfection technique ou artistique. Comme tout autre 
bâtiment, une école devrait donner l’idée d’un mode de vie en accord avec 
le principe universel de la démocratie ».    

(conférence de la triennale de Milan, 1960) 
« Nos écoles contiennent des ateliers pour le travail (de création) du 
bois, le métal, le carton, le papier, aussi bien pour réparer notre 
mobilier et bien d’autres choses. Il y a aussi un grand jardin, et toute 
une part de notre consommation de légumes, de fruits, céréales, lait et 
viande était produite par nous » 

(Alfred Schinz, assistant de Scharoun) 
Lorsqu’à la fin des années cinquante il conçoit la grande salle de 
l’orchestre Philharmonique de Berlin –référence inégalée- il l’imagine 
partant de la musique, d’un groupe de musiciens que viennent entourer les 
auditeurs. Je vois là l’origine de ce phénomène étrange et simple à la 
fois, appelé métonymie, et qui désigne une modification du sens d’un mot, 
raccourci permettant par exemple de passer indifféremment du contenant au 
contenu et réciproquement. Exemple: boire un verre ne signifie pas que l’on 
boit le verre lui-même, mais bien le contenu du verre. Il n’est pas rare en 
architecture que le nom d’une activité finisse par désigner le lieu même de 
l’activité ou le bâtiment qui l’abrite. Ekklesia désigne à l’origine 
l’assemblée chez les Grecs ; elle signifiera plus tard aussi le lieu de 
l’assemblée, l’église. Il s’agit d’un élargissement du sens, car l’église 



continue à désigner aussi bien l’assemblée des fidèles, abstraite ou 
concrète, que le lieu lui-même, bâtiment qui abrite l’assemblée. On trouve 
ce phénomène à l’œuvre chez Scharoun qui place ainsi la vie et les gestes 
humains au cœur même de l’architecture. L’assemblée des musiciens et des 
auditeurs devient le bâtiment qui l’accueille. De ce fait le travail de 
Scharoun n’est jamais formaliste, même si les formes qui en résultent sont 
surprenantes et audacieuses. A des étudiants le questionnant sur la façade 
de la Philharmonie de Berlin, Scharoun répond  « en a-t-elle donc une ? » 
Une photo en noir et blanc de 1963 nous montre le bâtiment du 
Philharmonique, apparition surgie d’un décor d’« Allemagne année zéro » 
(Rossellini 1948) ; on y voit tout autour des bâtiments ruinés, le 
Tiergarten, le Reichstag, et l’on devine le mur tout proche, récemment 
construit(Illustration : le bâtiment du Philarmonique de Berlin en 1963 ; esquisse du 
bâtiment en coupe). On pense alors à ce rêve de recoudre, refonder, remettre 
ensemble, aux utopies des années 20. L’utopie a trouvé son lieu. 
 
Pourquoi Schwitters, pourquoi Scharoun ? Parce qu’ils permettent un autre 
regard sur le mouvement moderne. L’utopie de Scharoun est lucide, concrète, 
elle n’est pas fondée pas sur l’illusion d’une humanité vertueuse, 
contrairement à celle de Le Corbusier qui a peut être un peu trop lu 
Fourier et pas assez Cioran. Schwitters et Scharoun ne préconisent pas la 
table rase, ce pourquoi sans doute Dada a rejeté Schwitters. Ils partent du 
monde tel qu’il est, pour mieux le transformer. Ils partagent cela avec 
Mies Van der Rohe, aussi étonnant que cela puisse paraître.  . 
 
« C’est ce monde-ci et pas un autre, qui nous est offert. C’est dans celui-
ci que nous devons nous affirmer »      MVDR 

Scharoun  
« l’homme instaure un rapport et une obligation envers un espace donné et 
le temps qui passe en les façonnant tout en étant déterminé par eux. De 
même, l’espace dans lequel nous vivons –par son sens et sa nature- n’est 
pas statique, mais dynamique » 

Ceci me renvoie à un autre artiste 
« C’est en vivant que nous nous découvrons, en même temps que nous 
découvrons le monde extérieur ; il nous façonne, mais nous pouvons aussi 
agir sur lui. Un équilibre doit être établi entre ces deux mondes, 
l’intérieur et l’extérieur, qui dans un dialogue constant n’en forment 
qu’un, et c’est ce monde qu’il nous faut communiquer »   

Henri Cartier Bresson, images à la sauvette, 1952 
 
 
Le Corbusier    (illustration 26, Le Corbusier au couvent de La Tourette) 
 
Difficile de passer sous silence celui qui donna tant définitions de 
l’architecture, avec ce sens de la formule provocante qui installe 
paradoxalement notre huguenot en digne ancêtre de Koolhaas. Ce ne sont pas 
nécessairement les plus frappantes de ses définitions qui sont à mon sens 
les plus intéressantes, si je pense à « vers une architecture »-« trois 
rappels à messieurs les architectes » 
« L’architecture est le jeu savant, correct et magnifique des volumes 
assemblés sous la lumière »      

Je citerai plûtôt  
« L’architecture, c’est, avec des matériaux bruts, établir des rapports 
émouvants »   
        ou bien encore 
« Les techniques sont l’assiette du lyrisme »  
   
Ca claque, magnifiquement et avec précision ; c’est Vitruvien, en diable. 
        Un dernier, pour la route 
 
« La passion fait des pierres inertes un drame » 



3 Le lieu  
(Illustrations 27 :Cathédrale de Besançon, ou Madame de Rénal s’évanouit en apercevant Julien 
Sorel ; 28 à30 La Maison d’Emilie Brontë à Haworth ; intérieurs ; la lande, la chaumière qui 
inspira la demeure de Catherine Ernshaw ) 
 
Avoir lieu signifie advenir, exister. Dire qu’un évènement a eu lieu est 
une manière sûre de dire qu’il a vraiment existé, qu’il s’est produit 
quelque part, et que ce  quelque part en est la preuve tangible. Le lieu 
n’est pas seulement la preuve de l’existence, il en est la condition sine 
qua non. L’architecture peut participer à la fondation des lieux, s’y 
inscrire sans les anéantir, et ainsi les conforter. L’architecture peut 
oeuvrer bien au delà d’elle-même, et c’est le cas de l’œuvre ouverte de 
Siza, dont il est difficile matériellement de cerner les limites.  
 
« Ce qui est l’œuvre de l’homme n’est pas naturel. Je pense de plus en plus 
qu’il doit y avoir une certaine distance entre le naturel et ce qui est 
fait par l’homme. Mais le dialogue entre les deux est tout aussi 
nécessaire. L’architecture est issue de formes naturelles, mais elle 
transforme à son tour la nature. »  
         Alvaro Siza 

Au passage, Le Corbusier ne dit pas autre chose 
 

« Il faut bien se mettre en tête que le dorique ne poussait pas dans les 
prairies avec les asphodèles, et que c’est une pure création de l’esprit » 
 
La piscine de Leça de Palmeira (Illustration 31), non loin de Porto, se 
confronte aux accidents des rochers, en complète les criques pour mieux y 
retenir l’eau des marées. Elle ne cherche pas pour autant à imiter la 
nature, assume pleinement ses artifices Elle respire, se découvre plus ou 
moins au rythme des marées, ouverte sur le grand océan, immobile. Difficile 
de cerner l’intervention, On se doute de ce que ceci ou cela pourrait être 
de lui, peu importe : la perception a été modifiée, imperceptiblement mais 
sûrement, la vision de ce qui nous entoure s’en trouve ainsi radicalement 
renouvelée. Un architecte peut il être contemplatif ? Siza le démontre par 
la qualité du regard qu’il pose sur la réalité, qu’il accepte pour mieux la 
transformer. Il me fait en cela penser à Fernando Pessoa et, parmi ses 
multiples visages, tout particulièrement à celui d’Alberto Caeiro.  
 
« L’effarante réalité des choses  
est ma découverte de tous les jours, 
Chaque chose est ce qu’elle est,  
et il est difficile d’expliquer combien cela me réjouit  
et combien cela me suffit… »  

(F.Pessoa, Le gardeur de troupeaux, poèmes d’Alberto Caeiro.) 
 
Les oeuvres de Pessoa et Siza partagent, me semble t’il, le même tempo, 
largo, que l’on trouve aussi chez Manoel de Oliveira, au fil du Douro. S’y 
dégage Peu à peu une perception toute particulière du temps qui passe, 
riche de résonances et d’échos, réunissant le proche et le lointain, les 
temps passé, présent et à venir, sans nulle nostalgie.  
Kahn (1972)   (Illustrations 32 à 35 Musée Kimbell de Louis Kahn, Fortworth) 
Pour nous rendre à Fortworth depuis l’aéroport de Dallas-Fortworth (Dallas 
1963…) nous avons pris un shuttle, taxi de groupe. Au cours du trajet, nos 
voisins, apprenant que nous allions à Kimbell, s’écrient « such a place, 
for such a small city as ours !», « un tel lieu pour une si petite ville 
que la notre », émus et conscients du don que représente ce musée. Ils ne 
sont pas architectes. On accède au musée Kimbell depuis la rue, par une 
rampe en pas de mules longeant un sous-bois d’Yeuses, tapissé de plantes 
luisantes. Puis une voûte vous aspire, le long d’un mur aveugle d’un coté, 
ouverte de l’autre sur une large prairie, et vous amène à gauche au creux 
du bâtiment où se trouve la cour d’entrée du musée, en son milieu, plantée 
de lilas des Indes, petits arbres noueux au tronc lisse« Planted clearing » 



dirait-on en anglais. Tout cela «  enlève de votre esprit la rue », pour 
reprendre l’expression de Le Corbusier On pourrait s’attendre ici à ce 
qu’une entrée ainsi placée dans l’axe d’un bâtiment symétrique revête un 
caractère académique ; il n’en est rien. Le chemin de traverse, le sous-
bois, la voûte, la clairière plantée acclimatent progressivement les yeux 
des visiteurs pour mieux les faire passer de l’intense rumeur et lumière 
Texane à la lumière réfléchie de l’intérieur du musée.  
C’est magistral et intime à la fois. 
 
4 vents contraires 
        Mies Van der Rohe, 1953 
« L’architecture devrait se préoccuper de l’époque, non du moment » 
 
L’actualité ne se révèle pas tous les jours sous la forme de paradigmes 
sublimes qui magnifiquement la résument, mais plus fréquemment sous forme 
de petits faits têtus et mesquins, qui sont notre lot quotidien:  
 
-La trilogie Vitruvienne remise au goût du jour: « Les coûts, les délais, 
et le confort de l’usager » version récemment citée, sic. 
-le formatage des esprits et des programmes, notamment en matière d’habitat 
qui amène à ne voir dans l’architecture qu’un produit, notion qui lui est 
radicalement étrangère. 
-La surenchère règlementaire, issue du prurit législatif caractéristique de 
notre société actuelle, tant de fois dénoncé par les meilleurs juristes ;  
-La mise en conformité de bâtiments dignement construits en leur temps, 
massacrés à grands frais, pour une courte durée et avec bonne conscience. 
-la déréalisation de l’architecture faisant suite au refus de plus en plus 
fréquemment signifié aux architectes de suivre leurs propres chantiers, 
occasion unique de leur faire désapprendre leur métier. 
- La spécialisation à outrance qui mène à la généralisation du copié collé 
- L’architecture congelée qui en découle, resservie ça et là juste en 
changeant la sauce. 
- Le divorce grandissant entre le dedans et le dehors, entre le prêt à 
construire et les masques pour lesquels sont encore requis des architectes 
- La durabilité dont on nous bassine, quand dans le même temps on a 
rarement aussi mal construit, à quelques belles exceptions près. 
- La vertu autoproclamée que l’on voit partout fleurir, là encore avec 
bonne conscience, éditée à grands frais dans de vertes brochures en papier 
glacé largement distribuées et que personne ne lit. 
- la diminution inconséquente des temps d’étude nécessaires à l’élaboration 
de l’architecture, fruit de l’accélération insensée du libéralisme débridé. 
 
Entendons nous : Il faut des règlements, mais c’est leur amoncellement 
incohérent qui pose problème, ou leur application aveugle et non 
circonstanciée ; je n’ai rien contre la maîtrise des coûts ni contre les 
économies d’énergie ni même contre l’isolation par l’extérieur. Mais J’ai 
tout contre le fait qu’on se paye de mots, contre les solutions toutes 
faites, les panneaux que chaque décennie s’évertue à vouloir absolument 
nous fourguer : les trames, les petites fenêtres, les arches, les ailes 
d’avion, aujourd’hui les bouteilles thermos ou l’on n’a même plus le droit 
d’ouvrir les fenêtres Je n’irai pas plus loin, rien ne sert de se dire 
entre architectes ce que déjà nous savons, d’autant que nous y sommes pour 
quelque chose. C’est en dehors du milieu des architectes qu’il faut parler, 
expliquer, alerter.  

Pour clore ce chapitre 
« Combien souffre ce monde, pour devenir celui de l’homme, d’être façonné 
entre les quatre murs d’un livre ! Qu’il soit ensuite livré aux mains de 
spéculateurs et d’extravagants qui le pressent d’avancer plus vite que son 
propre mouvement, comment ne pas voir là plus que de la malchance ? »… 
      (René Char, Rougeur des matinaux, VIII) 
 



5 La beauté 
 
La beauté est l’éclat de la vérité 

    Saint-Augustin (cité par MVDR en 1959) 
 

Autre insondable question, la beauté. Derrière elle il y en a une autre: 
l’architecture est elle un art ? On a envie de dire oui, oui-mais, car elle 
est bien autre chose avant que d’être un art (firmitas, utilitas…)  
Bossuet  
« la liberté n’est pas faire ce que l’on veut, mais vouloir ce que l’on 
doit »   
Trois siècles plus tard Sartre dit en substance « aimer ce que l’on doit » 
C’est assez proche, car du temps de Bossuet aimer c’était vouloir. 
On pourrait rajouter « l’architecture, c’est Aimer ce que l’on doit ». On 
pourrait dire ainsi de la médecine, d’une certaine médecine… 
 
Aalto  
      ( Illustration 36, Munkkiniemi 1955) 
« quand j’étais professeur-en Amérique- j’aurais dû parler et écrire. Mes 
étudiants voulaient savoir, de préférence tout savoir. Ils me demandaient 
par exemple, comment produire de l’art authentique. Je leur répondais : 
« je ne sais pas. » Les conséquences en ont été bouleversantes. Un jour, 
les parents d’un de mes élèves –ils étaient venus de loin, de plus loin que 
Vancouver- m’ont demandé une entrevue. Leur premières paroles furent : 
« nous payons 700 dollars par trimestre pour les études de notre fils, un 
garçon doué, et vous, son professeur, vous lui répondez :  « je ne sais 
pas ! ». Là, ma brêve carrière pédagogique a sans doute pris fin. » 

(extrait de « en guise d’article », Arkkitehti, 1958) 
 

Barragan       (Illustration 37 El Pedregal 1945-1950) 
 
« je me suis rendu compte qu’une proportion consternante de textes 
consacrés à l’architecture ignore les mots beauté, inspiration, magie, 
fascination, enchantement, ainsi que les concept de sérénité, d’intimité et 
de surprise. Tous sont incrustés dans mon âme, et, bien qu’étant pleinement 
conscient de ne pas leur avoir fait complètement justice dans mon œuvre, 
ils n’ont jamais cessé de me guider » … 
« La sérénité est le seul vrai antidote de l’angoisse et de la peur : 
aujourd’hui plus que jamais, l’architecte se doit d’en faire un hôte 
permanent de la maison, qu’elle soit humble ou somptueuse » 
 
Utzon      ( Illustration 38 : Fredensborg, Elseneur 1960) 
 
Au tout début de mes études d’architecture j’aperçois dans un livre une 
petite photo en noir et blanc qui me fascine, de la cité de Fredensborg 
(Utzon), non loin de Copenhague, près d’Elseneur. Je la vois pour de vrai 
vingt ans après. Je la reconnais alors. Comment de simples maisons peuvent-
elles à ce point émouvoir ? 
 
Asplund C’est une petite chapelle non loin de Stockholm, dans un cimetière 
construit par Asplund et Lewerens ( 1935-1940 Ill photo entrée), paysage 
onirique à la Caspar David Friedrich. A l’orée d’une petite clairière 
entourée de sapins, se trouve à l’écart la chapelle, « Skogskappellet » 
(Ill dessin Asplund ). Un chapeau de bardeaux y est posé sur douze colonnes 
blanches et lisses. Des piles sans base surgissent d’un sol en pierre posé 
de plain pied avec celui de la forêt. Elles se mêlent au fûts des arbres 
qu’elles prolongent tout en s’en distinguant par la couleur, la texture, et 
l’ordonnance. L’entrée centrale introduit à une petite coupole blanche(Ill 
photo intérieur) , où les huit mêmes colonnes dégagées du narthex semblent 
s’être cannelées, dorées, pour se disposer en cercle sur la base du même 
entrecolonnement. La coupole est éclairée zénithalement par une petite 
verrière circulaire d’où la lumière pleut. Hormis la base et l’enclos des 



murs maçonnés, tout cela est en bois, taillé en bardeaux ou en planches, 
peint, lissé, sculpté ou doré, de sorte que la nature est à la fois 
prolongée et transformée à des degrés divers. Tout se passe comme si la 
procession muette, hirsute et désordonnée des arbres de la forêt s’était 
ici progressivement lissée, transformée, mise au pas, habillée pour se 
mettre en rond. L’architecture ne pousse pas dans la nature, elle en surgit 
ici comme une apparition, un conte, un rêve étrange et pénétrant… Je n’en 
dirai pas plus, tant il est vrai que rien ne remplace L’expérience réelle 
de l’architecture. Quand je vois cette petite chapelle, me vient en mémoire 
la phrase d’Hölderlin, que tant de commentaires n’auront toujours pas 
réussi à épuiser.  
 
 
 
 
 
«Voll verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser erde » 
 
« plein de mérite, pourtant poétiquement, l’homme habite sur cette terre » 
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