Qu’est-ce que l’architecture ?

Il s’agit 1a d’une question impossible, de ces questions condamnées a étre
éternellement posées et a rester sans réponse. Impossible parce que trop
vaste ; parce que la langue de I’architecture n’étant pas celle des mots,
on ne peut qu’éprouver lI’architecture, qui existe par sa simple présence.
Dix mesures de Schumann valent mieux qu’un long discours sur lui. Pourtant
J’ai accepté, spontanément, Lorsqu’il m’a été proposé d’intervenir dans le
cadre de ces « portes ouvertes aux écoles », pour une simple raison: j’ai
le souvenir encore vif, au sortir de mes études d’architecture de m’étre
posé cette question que de loin en loin je me pose encore. Qu’est-ce que
I”architecture ?

Je précise d’emblée que je n’ai pas la prétention de parler au nom d’une
1’école, en I’occurrence celle de Paris la Villette ou j’enseigne, que mon
propos est subjectif, « deux ou trois choses que je sais d’elle» comme
dirait Godart . 1l s’agit en fait de théorie au sens grec du terme : Théa
le spectacle, oros qui observe. Littéralement qui observe le spectacle (du
monde). Le double point de vue d’architecte et d’enseignant offre ainsi le
priviléege et la difficulté d’avoir simultanément a prendre part au
spectacle et a le contempler du dehors. S”il n’est guéere possible de parler
de I’architecture, on peut tout de méme tenter de parler autour d’elle: de
qui en rend possible I’existence, comme de ce qui en entrave l’exercice,
bref de ses conditions. Je parlerai aussi de quelques uns de ceux qui
m”inspirent et me donnent envie de faire, éventuellement, a mon tour.

Parler d’architecture n’est pas seulement parler de celle avec un grand A,
des rares moments d’architecture sublime ou nous la ressentons intensément
Si nous ne sommes pas tous les jours sur |I’acropole, les émotions
architecturales sont néanmoins quotidiennes et multiples ; on peut étre ému
par une chanson et par l1’art de la fugue. L’architecture ce sont d’abord
les paysages ou elle prend sa source dont elle est indissociable

« Une ville, une campagne, de loin, c’est une ville et une campagne, mais a
mesure qu’on s’approche, ce sont des maisons, des arbres, des tuiles, des
feuilles, des herbes, des fourmis, des jambes de fourmis, a I’infini. Tout
cela j’enveloppe sous le nom de campagne. » Pascal
Parlez d’architecture vernaculaire et votre interlocuteur entendra vieilles
poutres, apparentes, ame, pittoresque...Votre interlocuteur adore ou
déteste. )Je ne reconnais pas SOus ces oripeaux
cette architecture savoureuse et directe comme un parler populaire, loin
des académies. Quand la machine veut que la porte soit grande pour mieux
entrer, on troue les murs en conséquence, et on les troue joliment. Si les
animaux doivent respirer, on fait respirer les murs, on les chaule pour en
éloigner les mouches; le climat est il rigoureux qu’on utilise la chaleur
des bétes pour chauffer les humains. C’est solide, utile, de surcroTt
plaisant, sans 1”avoir cherché. C’est Sans facons.

Il s”agit pour ces greniers des Asturies de Mettre au
sec -parfois il y pleut- récoltes et provisions a I’abri des rongeurs. Les
greniers sont constitués d’une ossature bois que protége un toit largement
débordant, soulevée du sol de plus d’une toise par quatre piles en gres
d’une seule piéce, de sorte que lI’ossature en bois se trouve parfaitement
ventilée vis-a-vis de I’humidité du sol. Les piles de forme pyramidale sont
évasées en leur base, posées sur une assise magconnée offrant I’adaptation a
la déclivité du sol. La piéce de transition entre les monolithes verticaux
et la poutraison horizontale de l1’ossature bois est simple et remarquable.
Ce chapiteau en grés de base carrée élargit I1’assise nécessaire a la
stabilité de la structure en bois qui repose ainsi sur un édifice stable en
tas de charge. Ses dimensions -une coudée environ- empéchent a coup sar la
remontée des rongeurs qui n’ont toujours pas appris a marcher en sous face.



Enfin il y a les villes, inépuisable vivier d’architectures. Ces quelques
images se passent de commentaires (lllustrations 7 a 15). Elles parlent de
cette expérience quotidienne de I’architecture qui nous est donnée grace
aux villes, trésor inouT : Au vu du programme de ces journées je sais que
d’autres en parleront, mieux que je ne saurais le faire. C’est juste un

petit fragment d’un discours amoureux sur les villes.

1 Définitif

Evoquons quelques uns de ceux qui ont tenté de définir 1”architecture. Dans
définir il y a 1’idée de quelque chose de définitif. De ce fait rares sont
ceux qui, parmi les architectes, se sont risqués a le faire : Vitruve,
Nouvel, Mies Van der Rohe, Le Corbusier, Koolhaas.. Je ne parlerai peu de
celui-ci, Figure Nietzschéenne « par dela l1”architecture », qui mériterait
plus ample développement, dans un autre contexte. Je parlerai d’autres qui,
sans étre définitifs, ont a mon sens parlé d’architecture: Schwitters,
Scharoun, Siza, Pessoa, Barragan et bien d’autres..

Vitruve, auteur du premier traité d’architecture connu, le «de
architectura », définit ainsi les trois conditions fondamentales de «I” art
de batir »: firmitas, utilitas, venustas.

-Firmitas, la solidité, veut que « les fondements seront creusés jusqu’au
solide, et batis avec les meilleurs matériaux que 1’on pourra choisir, sans
regarder a la dépense ». Ceci Suppose la durée, et c’est du reste le terme
repris par Palladio: il faut que ca tienne, donc longtemps, durablement.
-Utilitas : Utilité ou commodité (usage, fonction.) I’édifice sera disposé
«avec art, de facon que rien n’en puisse empécher 1’usage, et que chaque
chose mise en sa place ait tout ce qui luil est propre et nécessaire »
-Venustas, la beauté, sera telle « que la forme en soit agréable et
élégante, par la juste proportion de toutes ses parties ».

La trilogie Vitruvienne est une construction a trois appuis ne pouvant se
passer d’aucun, a lI’image du trépied: Un batiment utile et beau qui ne
tiendrait pas debout, ca ne tient pas ; beau, solide, et inutile, ca ne
tient pas non plus ; que dire alors d’un batiment utile, solide, et
déplaisant ? D’un point de vue statique ca tient, architecturalement ca ne
tient pas. C’est la conjugaison active des trois qui est pertinente. Les
trois notions sont indépendantes sans hiérarchie, toute construction devant
les conjuguer toutes trois sans en négliger aucune. Pour autant elles ne
sont pas nécessairement étanches : il peut y avoir du venustas dans
firmitas ou dans utilitas ou inversement du Firmitas dans venustas etc.

Les greniers des Asturies ( illustrent a merveille la
conjugaison des trois notions. Utilitas et firmitas, d’une pierre deux
coups. Venustas ne découle pas ici d’un travail en soi, de proportions
particuliérement choisies, mais de [I’exactitude des principes qui la
fondent, de la stricte adéquation aux usages, de la qualité de la mise en
ecuvre et des matériaux etc. Ce qui fascine dans ces petits édifices, outre
le fait qu’ils renvoient a une mythologie de la cabane primitive, c’est
1’unité originelle de conception qui les porte et qui tient les trois
termes ensemble —solide utile beau- le fTameux Kalos-Kagatos grec, bel et
bon. Attirance du mouvement moderne pour les arts« primitifs, ou I’art et
la vie ne sont pas dissociés.

« il n”’y a pas d’homme primitif ; il y a des moyens primitifs »
Le Corbusier

Cela suffit-il a définir I’architecture? Vitruve pose des principes, a la
maniere du droit romain, qui restent en quelque sorte suspendus hors du
temps et de l1’espace. C’est leur force, mais aussi leur limite. Posons que
I’architecture s’incarne nécessairement dans une époque et dans des lieux.



2 L’époque.

Que nous disent a ce propos Nouvel et Mies Van der Rohe ?
Jean Nouvel :
«L”architecture est souvent considérée selon le définition d’Auguste Perret
Comme I1’art d’organiser l’espace
Sans nier cette évidence je préfere voir I’architecture avant tout
Comme la pétrification d’un moment de culture
Comme le témoignage pérennisé des désirs
Des centres d’intérét
De générations successives et tdét disparues »

Ludwig Mies Van der Rohe
« L”architecture comme expression du lent déploiement d’une époque. Une
époque est un processus lent »

Si les deux assertions ont en commun de poser la nécessité d’une relation
entre l1’architecture et son temps, elles different toutefois quant a la
conception du temps qui Hleur est sous-jacente. La ou Nouvel voit le
témoignage de [I1’architecture comme un iInstantané, « pétrification d’un
moment de culture, MVDR I’inscrit quant a lui dans une temporalité plus
longue, « expression du lent déploiement d’une époque »

Kurt Schwitters

« Je me sentais libre, il fallait que je clame ma joie a travers le monde.
Pour des raisons d’économie, je pris, pour ce faire, ce que jJe trouvais,
car nous étions un peuple tombé dans la misére. On peut aussi crier en
utilisant des débris, et c’est ce que Je fis en collant et clouant.
J’appelais ca Merz, mais c’était ma priére au sortir victorieux de la
guerre, car une fTois de plus la paix avait a nouveau triomphé. De toutes
facons tout était Tichu, et 11l s’agissait de construire des choses
nouvelles a partir des débris. C’est cela Merz. Je peignais, clouais,
écrivais et vivais le monde a Berlin. » Schwitters 1918 a Berlin, 1918

J”imagine Schwitters recueillant dans les rues de Berlin des morceaux épars
pour les mettre ensemble, rassemblés dans un ordre différent, Merzbild et
Merzbau. Les dadaistes le rejetérent, lui qui voulait les rejoindre, lui
reprochant de ne disposer que « de qualités poétiques », ce qui rappelle le
reproche fait en son temps a Scharoun d’étre trop subjectif. Schwitters est
irrécupérable, vite conscient de ce gue « Merz est un chapeau individuel,
qui n’allait a une seule téte ». Son humour est ravageur. Est-il serieux ?
oui, Merz signifie pour Schwitters « un jeu avec des problémes serieux »
Ceci me méne & Scharoun.

Hans Scharoun (1893-1972) Il est rare de voir a ce point le destin d’un
architecte en prise directe avec les événements historiques qu’il a lui-
méme traversés, et sur une si longue durée. Scharoun aura ainsi connu deux
guerres, 14-18 et 39-45, et les périodes qui s’y rattachent: avant guerre,
entre deux guerres, aprés guerre, début de la guerre froide. Son travail
s’attache d’abord a la reconstruction, avant méme la fin du premier
conflit. 1l ne s’agit pas, la non plus, de reconstruire a I”identique, ou
seulement des batiments, car les secousses du conflit ont bouleversé la
société en profondeur. 11 s’agit d’en offrir une vision nouvelle, au
travers de batiments réels. La premiére veine de Scharoun est utopiste

et se traduit dans des
projets de batiments publics. Ses batiments cultuels (Kultbauten), ses
« maisons du peuple » (volkshalser) expriment une nouvelle maniére de vivre
ensemble. Scharoun fait alors partie de groupes -Glaserne Kette, der Ring-
réunissant intellectuels, artistes, architectes, qui tous partagent ce méme



désir de refonder la démocratie. L’utopie n’est pour Scharoun qu’un stade
provisoire, préliminaire a la construction réelle, en attente de topos. Ses
constructions des années 20 sont interrompues par les récession et
régression caractéristiques des années 30 : Scharoun, a qui d’aucuns
reprochent de ne pas faire une architecture assez allemande, est alors
écarté de la commande publique. 1l demeure a Berlin et continue a y cecuvrer,
malgré ce qui s’y passe, se repliant pour ainsi dire sur des commandes de
maisons privées. C’est a ce moment que se TfTonde son travail sur
I’habitation. Les conditions extérieures, aussi défavorables soient elles,
semblent ne pas avoir entamé la qualité de ses projets. Peut-étre est-ce dd
au fait qu’il accorde peu d’importance a [I’apparence extérieure de
I’architecture, celle-ci procédant clairement pour lui de I’intérieur vers
I’extérieur. La maison s’organise sur le théme de l1’espace du milieu (Raum
der mitte), le nid (Netz) et
cherche a concilier les exigences collectives de la Tfamille a celles
particuliéres de chacun de ses membres. Ses dessins font penser a ceux de
Chagall ou I’intérieur est traité comme un
paysage, et le dehors comme un dedans. On comprend pourquoi ces maisons,
d’apparence presque anodine, ont revétu pour Scharoun une importance
capitale. Elles nourrissent I1’ensemble de son travail aprés guerre: pas
seulement [1’habitation, mais aussi les édifices publics : L’école, la
bibliotheque, le musée, la salle de concert. On retrouve ainsi dans chacun
de ses projets la recherche d’un équilibre subtil entre I’individu et la
communauté, fondement de la démocratie. Lors de la conférence de Darmstadt,
en 1951, sur le théme « Mensch und raum »-« 1”homme et 1’espace »- Scharoun
présente un projet théorique d’école, qui est en réalité un vrai projet,
situé a Darmstadt, qui ne fut pas réalisé. 1l expose a cette occasion sa
conception de 1’école comme fondement de la démocratie (C’est a cette méme
occasion que Heidegger donna sa conférence « bauene, wohnen und denken »,
« batir, habiter, penser »)

Scharoun :

« La tache la plus importante de I’éducation est I’insertion de 1’individu
dans la communauté, a travers le développement du sens de la responsabilité
personnelle, de sorte que la communauté qui en résulte représente davantage
que la somme des individus. Cet aspect de l’éducation ne peut étre envisagé
directement, c’est plus une affaire d’expérience générale et de formation
progressive de la conscience qui permet a 1’individu de trouver le juste
contact avec la vie publique et la communauté « politique ».. Pour cela,
1’école n’est pas le symbole du pouvoir politique pas plus qu’elle n’est le
produit d’une perfection technique ou artistique. Comme tout autre
batiment, une école devrait donner 1’idée d’un mode de vie en accord avec
le principe universel de la démocratie ».

« Nos écoles contiennent des ateliers pour le travail (de création) du
bois, le métal, le carton, le papier, aussi bien pour réparer notre
mobilier et bien d’autres choses. Il y a aussi un grand jardin, et toute
une part de notre consommation de légumes, de Tfruits, céréales, lait et
viande était produite par nous »

Lorsqu’a la Ffin des années cinquante 1l concoit la grande salle de
I’orchestre Philharmonique de Berlin -référence inégalée- il 1’imagine
partant de la musique, d’un groupe de musiciens que viennent entourer les
auditeurs. Je vois la l1’origine de ce phénoméne étrange et simple a la
fois, appelé métonymie, et qui désigne une modification du sens d’un mot,
raccourci permettant par exemple de passer indifféremment du contenant au
contenu et réciproquement. Exemple: boire un verre ne signifie pas que 1’0on
boit le verre lui-méme, mais bien le contenu du verre. Il n’est pas rare en
architecture que le nom d’une activité finisse par désigner le lieu méme de
I’activité ou le batiment qui I’abrite. Ekklesia désigne a [1’origine
I’assemblée chez les Grecs ; elle signifiera plus tard aussi le lieu de
I’assemblée, 17église. 1l s’agit d’un élargissement du sens, car I’église



continue a désigner aussi bien I’assemblée des fidéles, abstraite ou
concréte, que le lieu lui-méme, batiment qui abrite I’assemblée. On trouve
ce phénoméne a 1’cuvre chez Scharoun qui place ainsi la vie et les gestes
humains au ceur méme de I’architecture. L’assemblée des musiciens et des
auditeurs devient le batiment qui 01’accueille. De ce fait le travail de
Scharoun n’est jamais formaliste, méme si les formes qui en résultent sont
surprenantes et audacieuses. A des étudiants le questionnant sur la facade
de la Philharmonie de Berlin, Scharoun répond « en a-t-elle donc une ? »
Une photo en noir et blanc de 1963 nous montre 1le Dbatiment du
Philharmonique, apparition surgie d’un décor d’« Allemagne année zéro »
(Rossellini 1948) ; on y voit tout autour des batiments ruinés, le
Tiergarten, le Reichstag, et 1’on devine le mur tout proche, récemment
construit

. On pense alors a ce réve de recoudre, refonder, remettre
ensemble, aux utopies des années 20. L’utopie a trouvé son lieu.

Pourquoi Schwitters, pourquoi Scharoun ? Parce qu’ils permettent un autre
regard sur le mouvement moderne. L’utopie de Scharoun est lucide, concréte,
elle n’est pas fondée pas sur [I’illusion d’une humanité vertueuse,
contrairement a celle de Le Corbusier qui a peut étre un peu trop lu
Fourier et pas assez Cioran. Schwitters et Scharoun ne préconisent pas la
table rase, ce pourquoi sans doute Dada a rejeté Schwitters. Ils partent du
monde tel qu’il est, pour mieux le transformer. lls partagent cela avec

Mies Van der Rohe, aussi étonnant que cela puisse paraitre. .

« C’est ce monde-ci et pas un autre, qui nous est offert. C’est dans celui-
ci que nous devons nous affirmer » MVDR
Scharoun
« 1”’homme instaure un rapport et une obligation envers un espace donné et
le temps qui passe en les faconnant tout en étant déterminé par eux. De
méme, 0I’espace dans lequel nous vivons —par son sens et sa nature- n’est
pas statique, mais dynamique »
Ceci me renvoie a un autre artiste
« C’est en vivant que nous nous découvrons, en méme temps que nous
découvrons le monde extérieur ; il nous faconne, mais nous pouvons aussi
agir sur lui. Un équilibre doit étre établi entre ces deux mondes,
I’intérieur et I’extérieur, qui dans un dialogue constant n’en forment
qu’un, et c’est ce monde qu’il nous faut communiquer »
Henri Cartier Bresson, images a la sauvette, 1952

Le Corbusier

Difficile de passer sous silence celui qui donna tant définitions de
I’architecture, avec ce sens de la TfTormule provocante qui installe
paradoxalement notre huguenot en digne ancétre de Koolhaas. Ce ne sont pas
nécessairement les plus frappantes de ses définitions qui sont a mon sens
les plus intéressantes, si Je pense a « vers une architecture »-« trois
rappels a messieurs les architectes »
« L7architecture est le Jeu savant, correct et magnifique des volumes
assemblés sous la lumiére »

Je citerai plitdt
« L”architecture, c’est, avec des matériaux bruts, établir des rapports
émouvants »

ou bien encore
« Les techniques sont l’assiette du lyrisme »

Ca claque, magnifiquement et avec précision ; c’est Vitruvien, en diable.
Un dernier, pour la route

« La passion fait des pierres inertes un drame »



3 Le lieu

Avoir lieu signifie advenir, exister. Dire qu’un événement a eu lieu est
une maniére sdre de dire qu’il a vraiment existé, qu’il s’est produit
quelque part, et que ce quelque part en est la preuve tangible. Le lieu
n’est pas seulement la preuve de I’existence, il en est la condition sine
qua non. L7architecture peut participer a la fondation des lieux, s’y
inscrire sans les anéantir, et ainsi les conforter. L’architecture peut
oeuvrer bien au dela d’elle-méme, et c’est le cas de l1’®ruvre ouverte de
Siza, dont il est difficile matériellement de cerner les limites.

« Ce qui est I’cuvre de I’homme n’est pas naturel. Je pense de plus en plus
qu’il doit y avoir une certaine distance entre le naturel et ce qui est
fait par [1’homme. Mais le dialogue entre les deux est tout aussi
nécessaire. L’architecture est 1issue de formes naturelles, mais elle
transforme a son tour la nature. »

Alvaro Siza

Au passage, Le Corbusier ne dit pas autre chose

« Il faut bien se mettre en téte que le dorique ne poussait pas dans les
prairies avec les asphodéles, et que c’est une pure création de I’esprit »

La piscine de Leca de Palmeira non loin de Porto, se
confronte aux accidents des rochers, en compléte les criques pour mieux Yy
retenir l’eau des marées. Elle ne cherche pas pour autant a imiter la
nature, assume pleinement ses artifices Elle respire, se découvre plus ou
moins au rythme des marées, ouverte sur le grand océan, immobile. Difficile
de cerner I’intervention, On se doute de ce que ceci ou cela pourrait étre
de lui, peu importe : la perception a été modifiée, imperceptiblement mais
sirement, la vision de ce qui nous entoure s’en trouve ainsi radicalement
renouvelée. Un architecte peut il étre contemplatif ? Siza le démontre par
la qualité du regard qu’il pose sur la réalité, qu’il accepte pour mieux la
transformer. Il me fait en cela penser a Fernando Pessoa et, parmi ses
multiples visages, tout particuliérement a celui d’Alberto Caeiro.

« L?effarante réalité des choses

est ma découverte de tous les jours,

Chaque chose est ce qu’elle est,

et i1l est difficile d’expliquer combien cela me réjouit
et combien cela me suffit. »

Les oeuvres de Pessoa et Siza partagent, me semble t’il, le méme tempo,
largo, que 1’on trouve aussi chez Manoel de Oliveira, au fil du Douro. S’y
dégage Peu a peu une perception toute particuliére du temps qui passe,
riche de résonances et d’échos, réunissant le proche et le lointain, les
temps passé, présent et a venir, sans nulle nostalgie.

Kahn (1972)

Pour nous rendre a Fortworth depuis 1”aéroport de Dallas-Fortworth (Dallas
1963..) nous avons pris un shuttle, taxi de groupe. Au cours du trajet, nos
voisins, apprenant que nous allions a Kimbell, s”écrient « such a place,
for such a small city as ours !», « un tel lieu pour une si petite ville
que la notre », émus et conscients du don que représente ce musée. lls ne
sont pas architectes. On accede au musée Kimbell depuis la rue, par une
rampe en pas de mules longeant un sous-bois d’Yeuses, tapissé de plantes
luisantes. Puis une vo(lte vous aspire, le long d’un mur aveugle d’un coté,
ouverte de l’autre sur une large prairie, et vous améne a gauche au creux
du batiment ou se trouve la cour d’entrée du musée, en son milieu, plantée
de lilas des Indes, petits arbres noueux au tronc lisse« Planted clearing »



dirait-on en anglais. Tout cela « enléve de votre esprit la rue », pour
reprendre l’expression de Le Corbusier On pourrait s’attendre ici a ce
qu’une entrée ainsi placée dans I’axe d’un batiment symétrique revéte un
caractére académique ; il n’en est rien. Le chemin de traverse, le sous-
bois, la volte, la clairiére plantée acclimatent progressivement les yeux
des visiteurs pour mieux les faire passer de I’intense rumeur et lumiére
Texane a la lumiére réfléchie de 1”intérieur du musée.

C’est magistral et intime a la fois.

4 vents contraires
Mies Van der Rohe, 1953
« L”architecture devrait se préoccuper de 1’époque, non du moment »

L’actualité ne se révele pas tous les jours sous la forme de paradigmes
sublimes qui magnifiquement la résument, mais plus fréguemment sous forme
de petits faits tétus et mesquins, qui sont notre lot quotidien:

-La trilogie Vitruvienne remise au golt du jour: « Les coldts, les délais,
et le confort de I’usager » version récemment citée, sic.

-le formatage des esprits et des programmes, notamment en matiére d’habitat
qui améne a ne voir dans I’architecture qu’un produit, notion qui lui est
radicalement étrangere.

-La surenchére reglementaire, issue du prurit législatif caractéristique de
notre société actuelle, tant de fois dénoncé par les meilleurs juristes ;
-La mise en conformité de batiments dignement construits en leur temps,
massacrés a grands frais, pour une courte durée et avec bonne conscience.
-la déréalisation de 1’architecture faisant suite au refus de plus en plus
fréquemment signifié aux architectes de suivre leurs propres chantiers,
occasion unique de leur faire désapprendre leur métier.

- La spécialisation a outrance qui méne a la généralisation du copié collé
- L”architecture congelée qui en découle, resservie ca et la juste en
changeant la sauce.

- Le divorce grandissant entre le dedans et le dehors, entre le prét a
construire et les masques pour lesquels sont encore requis des architectes
- La durabilité dont on nous bassine, quand dans le méme temps on a
rarement aussi mal construit, a quelques belles exceptions preés.

- La vertu autoproclamée que 1’on voit partout fleurir, la encore avec
bonne conscience, éditée a grands frais dans de vertes brochures en papier
glacé largement distribuées et que personne ne lit.

- la diminution inconséquente des temps d’étude nécessaires a I’élaboration
de I’architecture, fruit de I’accélération insensée du libéralisme débridé.

Entendons nous : 1l faut des reglements, mais c’est leur amoncellement
incohérent qui pose probleme, ou leur application aveugle et non
circonstanciée ; je n’ai rien contre la mattrise des colts ni contre les
économies d’énergie ni méme contre I’isolation par I’extérieur. Mais J’ai
tout contre le fait qu’on se paye de mots, contre les solutions toutes
faites, les panneaux que chaque décennie s’évertue a vouloir absolument
nous Tfourguer : les trames, les petites fenétres, les arches, les ailes
d’avion, aujourd’hui les bouteilles thermos ou I’on n”a méme plus le droit
d’ouvrir les fenétres Je n’irai pas plus loin, rien ne sert de se dire
entre architectes ce que déja nous savons, d’autant que nous y sommes pour
quelque chose. C’est en dehors du milieu des architectes qu’il faut parler,
expliquer, alerter.

Pour clore ce chapitre
« Combien souffre ce monde, pour devenir celui de 1’homme, d’étre faconné
entre les quatre murs d’un livre ! Qu’il soit ensuite livré aux mains de
spéculateurs et d’extravagants qui le pressent d’avancer plus vite que son
propre mouvement, comment ne pas voir la plus que de la malchance ? »..

(René Char, Rougeur des matinaux, VIII)



5 La beauté

La beauté est I’éclat de la vérité
Saint-Augustin (cité par MVDR en 1959)

Autre insondable question, la beauté. Derriére elle il y en a une autre:
I’architecture est elle un art ? On a envie de dire oui, oui-mais, car elle
est bien autre chose avant que d’étre un art (firmitas, utilitas.)

Bossuet

« la liberté n’est pas faire ce que I1’on veut, mais vouloir ce que I’0on
doit »

Trois siécles plus tard Sartre dit en substance « aimer ce que 1’on doit »
C’est assez proche, car du temps de Bossuet aimer c’était vouloir.

On pourrait rajouter « I’architecture, c’est Aimer ce que 1’0on doit ». On
pourrait dire ainsi de la médecine, d’une certaine médecine..

Aalto

« quand j’étais professeur-en Amérique- j’aurais di parler et écrire. Mes
étudiants voulaient savoir, de préférence tout savoir. Ils me demandaient
par exemple, comment produire de I”art authentique. Je leur répondais :
« je ne sais pas. » Les conséquences en ont été bouleversantes. Un jour,
les parents d’un de mes éléves —ils étaient venus de loin, de plus loin que
Vancouver- m’ont demandé une entrevue. Leur premieres paroles furent :
« nous payons 700 dollars par trimestre pour les études de notre fils, un
garcon doué, et vous, son professeur, vous lui répondez : « je ne sais
pas ! ». La, ma bréve carriere pédagogique a sans doute pris fin. »

Barragan

« je me suis rendu compte qu’une proportion consternante de textes
consacrés a [I’architecture ignore les mots beauté, inspiration, magie,
fascination, enchantement, ainsi que les concept de sérénité, d’intimité et
de surprise. Tous sont incrustés dans mon ame, et, bien qu’étant pleinement
conscient de ne pas leur avoir fait complétement justice dans mon cuvre,
ils nont jamais cessé de me guider »

« La sérénité est le seul vrai antidote de I1’angoisse et de la peur :
aujourd”’hui plus que jamais, [I1’architecte se doit d’en fTaire un hote

permanent de la maison, qu’elle soit humble ou somptueuse »
utzon

Au tout début de mes études d’architecture j’apercois dans un livre une
petite photo en noir et blanc qui me fascine, de la cité de Fredensborg
(Utzon), non loin de Copenhague, prés d’Elseneur. Je la vois pour de vrai
vingt ans aprés. Je la reconnais alors. Comment de simples maisons peuvent-
elles a ce point émouvoir ?

Asplund C’est une petite chapelle non loin de Stockholm, dans un cimetiére
construit par Asplund et Lewerens ( 1935-1940 111 photo entrée), paysage
onirique a la Caspar David Friedrich. A 1’orée d’une petite clairiére
entourée de sapins, se trouve a l”écart la chapelle, « Skogskappellet »
(111 dessin Asplund ). Un chapeau de bardeaux y est posé sur douze colonnes
blanches et lisses. Des piles sans base surgissent d”un sol en pierre posé
de plain pied avec celui de la forét. Elles se mélent au flts des arbres
qu’elles prolongent tout en s’en distinguant par la couleur, la texture, et
I’ordonnance. L’entrée centrale introduit a une petite coupole blanche(lll
photo intérieur) , ou les huit mémes colonnes dégagées du narthex semblent
s’étre cannelées, dorées, pour se disposer en cercle sur la base du méme
entrecolonnement. La coupole est éclairée zénithalement par une petite
verriére circulaire d’ou la lumiére pleut. Hormis la base et 1’enclos des



murs maconnés, tout cela est en bois, taillé en bardeaux ou en planches,
peint, lissé, sculpté ou doré, de sorte que la nature est a la fois
prolongée et transformée a des degrés divers. Tout se passe comme si la
procession muette, hirsute et désordonnée des arbres de la forét s’était
ici progressivement lissée, transformée, mise au pas, habillée pour se
mettre en rond. L’architecture ne pousse pas dans la nature, elle en surgit
ici comme une apparition, un conte, un réve étrange et pénétrant.. Je n’en
dirai pas plus, tant il est vrai que rien ne remplace L’expérience réelle
de I’architecture. Quand je vois cette petite chapelle, me vient en mémoire
la phrase d’Holderlin, que tant de commentaires n’auront toujours pas
réussi a épuiser.

«Voll verdienst, doch dichterisch, wohnet der Mensch auf dieser erde »

« plein de mérite, pourtant poétiquement, I”’homme habite sur cette terre »

Qu’est ce que l’architecture ?

Introduction

1 Définitif

2 L7époque

3 Le lieu

4 Vents contraires
5 La beauté

Conférence donnée par Vincen Cornu le 7 octobre 2009 a la Maison de l’architecture
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